Раннее утро 18 марта 1965 года. Ветер бросает мокрый снег в смотровое стекло машины. Спешим на стартовую площадку. Бетон у подножия ракеты. Знакомые сосредоточенные лица.

Подъезжает бело-голубой автобус. Распахиваются дверцы. Двое идут к ракете. На них скафандры белого цвета, по бокам – оранжевые полосы. Белый гермошлем, белая обувь. Прозрачные забрала откинуты.

Шаги по лестнице. Движение лифта. Белые скафандры уже видны на верхней площадке.

Перед тем как войти в корабль, Леонов и Беляев машут руками. Друзья на земле желают им счастливого полета.

Автобус отъезжает со стартовой площадки. Нужно уходить и нам, журналистам. Я включаю микрофон и подхожу к Главному конструктору. Хорошо знаю: не время, но так хочется узнать, о чем думает этот человек!

— Вы хотите, чтобы я вам хорошую речь сказал? – Голос напряженный.

Я растерянно говорю Сергею Павловичу:

— Нет, не речь, а вот хотелось по-человечески узнать... Сергей Павлович устало посмотрел куда-то выше моей головы и тихо, как бы про себя, сказал:

— Конечно, волнуюсь. Какое ощущение? Волнуюсь. Ведь люди же полетят. Техника сложная. Волнуешься и ждешь... И надеешься. Вот и все...

Идет предстартовая проверка отдельных систем. Спокойные голоса.

Председатель Государственной комиссии, Главный конструктор, конструкторы различных систем ракеты и корабля спускаются в командный бункер.

По краям бетонной лестницы, уходящей вглубь, – красные полосы. Внимание!

Длинный коридор. Справа и слева – двери с табличками различных служб. В конце коридора – комната, где звучит короткое слово: «Пуск!»

Сергей Павлович Королев, Главный конструктор ракетно-космических систем, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, академик.

16 апреля 1962 года. На XIV съезде комсомола. Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР Ю. А. Гагарин вносит в зал Кремлевского Дворца Съездов знамя ВЛКСМ.

Космонавты П. Р. Попович, В. Ф. Быковский, А. Г. Николаев и Ю. А. Гагарин на занятиях в Военно-Воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского.

Первый космонавт планеты Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР Юрий Алексеевич Гагарин.

Гжатск. Родной город Ю. А. Гагарина. Вместе с родителями Алексеем Ивановичем и Анной Тимофеевной Ю. А. Гагарин в городском парке Гжатска.

Редкие минуты отдыха: Ю. А. Гагарин, А. Г. Николаев и В. М. Комаров на охоте.

Ю. А. Гагарин с дочкой Галей (1968 год).

Командир отряда космонавтов А. Г. Николаев и командир корабля «Союз-3» Г. Т. Береговой рассказывают радиослушателям о предстоящем полете «Союза-3».

Космонавт Г. Т. Береговой направляется к космическому кораблю.

«До встречи на родной земле!»

Врачи тщательно оберегали космонавтов от гриппа. Так выглядели журналисты на пресс-конференции.

Задание Родины выполнено. Г. Т. Береговой рапортует о полете руководителям партии и правительства.

Георгий Тимофеевич Береговой, командир корабля «Союз-3».

Г. Т. Береговой с сыном Виктором.

Космонавт Б. В. Волынов готовится к полету на «Союзе-5». 

Космонавты А. С. Елисеев и Е. В. Хрунов в космических доспехах. Им предстоит выйти в открытый космос. А пока – тренировки в термобарокамере.

Ракета-носитель с космическим кораблем «Союз-5» на пути к стартовом устройству.

Космонавт В. А. Шаталов в космическом полете иа корабле «Союз-4» 

Экипаж корабля «Союз-5». Слева направо: Е.В.Хрунов, Б.В.Волынов и А.С.Елисеев

Только что прозвучала команда «Пуск!»

Космонавт А. С. Елисеев в открытом космосе.

До встречи на Земле. Космический корабль «Союз-5» после расстыковки.

Борис Валентинович Волынов, командир «Союза-5».

Евгений Васильевич Хрунов. Вместе с бортинженером А. С. Елисеевым 16 января 1969 года он совершил переход через открытый космос из космического корабля «Союз-5» в космический корабль «Союз-4».

Космонавт Б. В. Волынов угощает свою дочь Таню космической едой.

В кругу семьи. Летчик-космонавт В.А.Шаталов с сыном Игорем и дочкой Леной.

В часы досуга Е.В.Хрунов с сыном Валерием и женой Светланой Александровной.

Мягкий свет ламп. Вдоль стен--столы. На них – пульты с электронной аппаратурой. На панелях вспыхивают разноцветные сигналы – красные, белые, зеленые... Бегут цифры на табло.

Идет отсчет времени.

В зеленоватое стеклышко перископа можно увидеть ракету. На экране телевизора – лица космонавтов.

Все говорят вполголоса. Подана команда:

— Ключ на старт!

Как будто заурчало какое-то разбуженное чудовище.

Видны клубы дыма. Заработали двигатели. Вот они вышли на главный режим. Ракета дрогнула и медленно уходит со старта.

Сильное пламя. Ракета как бы опирается на столб огня. Этот столб растет все выше, выше и несется вместе с ракетой. Огромный столб огня на глазах превращается в яркий хвост ракеты. Вот и он исчезает в облаках.

Ракета с космическим кораблем пробила толщу земной атмосферы.

Минуты и секунды пребывания космонавтов в космосе тщательно продуманы и рассчитаны заранее. Программа делает их работу спокойной и уверенной и даже внешне неторопливой. Это достигается четкой работой систем корабля и всех служб, обеспечивающих полет.

Невидимыми, но очень надежными нитями связан корабль с Землей.

Получен первый доклад командира корабля Беляева.

Быстро обработаны данные телеметрических измерений и подготовлено первое сообщение.

С первых минут Земля по показаниям телеметрических систем следит за работой, состоянием космонавтов, корабля. Медики анализируют данные, беспрерывным потоком поступающие с борта. Техников, естественно, кроме того, волнует работа различных систем.

Я представляю, что сейчас в Москве, в нашем Радиодоме на Пятницкой!

Диктор спешит в студию, срочно меняется вся программа, беспрерывно звонят телефоны, лихорадочно стучат телетайпы.

«Говорит Москва!

Работают все радиостанции Советского Союза и Центральное телевидение. Передаем сообщение ТАСС».

В Москву на разных языках летят телеграммы с пометкой «Молния»:

Нью-Йорк. Американские информационные агентства АП и ЮПИ прервали свои обычные передачи, чтобы передать как самую срочную новость сообщение о выводе на орбиту советского космического корабля «Восход-2».

Лондон. Как только Москва сообщила о запуске очередного космического корабля, агентство Рейтер немедленно передало экстренную телеграмму в английскую столицу, а радио тут же выпустило ее в эфир.

Лондонские вечерние газеты начали переверстывать свои первые страницы.

Париж. Телетайп агентства Франс Пресс, выстукивавшей очередное важное сообщение из Южного Вьетнама, внезапно, прямо на полуслове, остановился. Потом вновь заработал: «Молния – Советский Союз запустил космический корабль с двумя космонавтами на борту».

«Восход-2» продолжает полет. Стрелка часов приближается к 11.30. На космодроме вспыхнули голубые экраны. Вот на экране появился силуэт нашей планеты, потом борт космического кор